保羅·塞尚 玩牌者 油畫 1890-1892年 大都會(huì)藝術(shù)博物館
一件藝術(shù)品進(jìn)入市場，同時(shí)就具備了商品的某些屬性，也因?yàn)橘Y本的作用，使得藝術(shù)市場迅速接近億元時(shí)代。藝術(shù)價(jià)值的高低，已然不再是確定價(jià)格唯一的考量因素。但是優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作一定有基于自我的內(nèi)在邏輯，只有真正在學(xué)術(shù)上開宗立派的藝術(shù)，最終才能立定腳跟，傳之久遠(yuǎn)。經(jīng)歷大浪淘沙的檢驗(yàn)，留名美術(shù)史關(guān)鍵還是要看其藝術(shù)價(jià)值。良性的市場化能夠催生優(yōu)秀的畫家，推動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展與文化價(jià)值的傳播。反之，過度的市場化也可能導(dǎo)致在追求市場價(jià)值時(shí)作品藝術(shù)性的降低，其中存在的淺表化、娛樂和商品化要引起警惕。本期邀請(qǐng)專家們就如何看待資本影響下的藝術(shù)市場，以及藝術(shù)市場與藝術(shù)本質(zhì)的關(guān)系等問題發(fā)表看法，以期對(duì)大家理性看待藝術(shù)的商業(yè)價(jià)值，促進(jìn)藝術(shù)市場的健康發(fā)展有所助益。
另一種真實(shí)——資本視角下的藝術(shù)市場
在已經(jīng)遠(yuǎn)去的年代，大多數(shù)人都以自己的愛好選擇工作，而今資本暢通無阻的年代，工作已非愛好那樣單純。在資本整合藝術(shù)市場的盛宴中，另一種真實(shí)幾乎被忽略了，借用陳丹青的話來講：“中國成年人的交往，即便是藝術(shù)家，也是一套精致的‘人際關(guān)系’，夾纏著利益、謀算，陰晴不定。藝術(shù)本是無事之事，而在不少分明事故而洗練瀟灑的中國同行面前，不知起于何時(shí)，我竟會(huì)覺得開口談?wù)撍囆g(shù)怕是一件迂腐淺薄到近乎羞恥的事?！毕啾扔陉惖で?，畫家翁偉說得含蓄一些：“在畫家圈中，繪畫市場這一話題一般是不在公共場合談?wù)摰?，不管是研討?huì)還是在酒桌上，人們談?wù)摰亩嗍撬囆g(shù)創(chuàng)新，表現(xiàn)力度，人文關(guān)懷等大題目。常見的說法，畫畫是為了藝術(shù)，不是為了賣錢，畫家對(duì)于彼此的畫價(jià)、賣畫途徑等問題也大多諱莫如深。然而私下里，關(guān)于賣畫的新聞都是傳播得最快的消息，人們對(duì)此津津樂道，往往是既準(zhǔn)確又神奇。不但情節(jié)對(duì)話清楚生動(dòng)，而且畫價(jià)也十分具體，不能讓人不信，于是乎，在座各位一方面羨慕別人的運(yùn)氣好，另一方面又在心里給自己暗暗加價(jià)，想象著自己既有藝術(shù)風(fēng)格，畫的技巧也不比別人差，還有獲獎(jiǎng)職稱等附加條件，價(jià)格自然也得過得去。”
在近40年藝術(shù)市場化的進(jìn)程中，資本的逐利與某些畫家的貪婪導(dǎo)致藝術(shù)精神世界的枯萎，物質(zhì)世界畸形發(fā)展，結(jié)局的災(zāi)難是雙重的：一方面，藝術(shù)市場快速膨脹，不斷創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的“淘金”神話。但是，精神在物質(zhì)的腐蝕下，逐漸難以駕馭物質(zhì)的誘惑，成為以市場為導(dǎo)向的藝術(shù)潮流，藝術(shù)市場難以完成脫胎換骨的成長。另一方面，從長遠(yuǎn)來看，用純粹物質(zhì)主義觀點(diǎn)來看待一切的時(shí)候，那些在追尋物質(zhì)回報(bào)的路上找不到的東西就無法被理解。但是，藝術(shù)品的精神價(jià)值與藝術(shù)市場化的物質(zhì)利益不同，一件偉大的作品將帶給你一種更加“人樣”的生活。生活中大部分的人在大部分時(shí)間里都是在現(xiàn)實(shí)的盤算里度過的，個(gè)人的夢(mèng)想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的距離總是很遙遠(yuǎn)，由此相伴而生很多困惑與糾結(jié)。藝術(shù)的作用在于可以使人超脫這樣的苦惱，活出生命的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)，所以珍貴；因?yàn)槌撈椒苍竿恼媲?，所以感人。除了劇烈的體育運(yùn)動(dòng)，這幾乎是使人能夠片刻擺脫功利計(jì)算的唯一途徑。
那么，是什么成就了這個(gè)神話呢？巨額的投資回報(bào)。根據(jù)業(yè)內(nèi)行家分析，從2000年到2010年，中國這十年當(dāng)中整個(gè)市場總增額是4308%，這個(gè)門類包含所有，瓷器、書畫、古董等。其中，中國寫實(shí)主義有一些比較知名的藝術(shù)家，根據(jù)他們這十年來在國內(nèi)外主拍場成交記錄做的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以看出，即使對(duì)比中國十年來所有門類的投資收益率也是非常厲害的，相比4300%多也是相當(dāng)高的。
資本在一個(gè)視金錢如糞土的人面前無能為力，但如果在以發(fā)財(cái)為夢(mèng)想的環(huán)境里，力量便得以無窮的放大。當(dāng)一件藝術(shù)作品以大于4000%的利潤出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，金錢的誘惑無人可擋，藝術(shù)的真實(shí)幾乎輕如鴻毛。
在藝術(shù)市場基本不存在的上世紀(jì)50至70年代，藝術(shù)家創(chuàng)作的心態(tài)比較單純，就是為了參加全國性的大展以確立自己的學(xué)術(shù)地位，并以此獲得經(jīng)濟(jì)和職務(wù)上的實(shí)際效益。然而，改革開放以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，當(dāng)下供養(yǎng)的性質(zhì)發(fā)生了新的變化，在各種供養(yǎng)方式的基礎(chǔ)上，藝術(shù)品在某種程度上演變?yōu)橐环N新型的投資產(chǎn)品。正如尹吉男所說，“藝術(shù)一旦被商業(yè)綁架之后，就變得沒有想象力了，沒有可能性了，沒有挑戰(zhàn)性了，甚至沒有批判性，那個(gè)時(shí)候我們會(huì)感到窒息?！碑?dāng)今社會(huì)上流行的一些畫風(fēng)，畫面上彌漫的不是對(duì)于藝術(shù)的摯誠，而是經(jīng)濟(jì)利益的考量。短期來看，他們實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)價(jià)值；長期來看，他們藝術(shù)生命力到底可以支撐他們走多遠(yuǎn)實(shí)則堪憂。當(dāng)今很流行一種說法，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的壓力，嚴(yán)肅的文藝已經(jīng)逐漸被娛樂化所取代。
其實(shí)，無論是對(duì)于中產(chǎn)階層還是平常百姓，生活的不如意人人有，關(guān)鍵是如何看待幸福。生命的意義是需要根據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)，知道自己的聚焦點(diǎn)，從而選擇自己的方向和目的。因?yàn)椴恍腋６翜S是墮落，在困境中自持、自強(qiáng)才是拯救。藝術(shù)所表達(dá)和頌揚(yáng)的正是這種拯救的力量，藝術(shù)的道德力量和人文關(guān)懷也正在于此。當(dāng)今文化中的時(shí)尚化、淺表化、娛樂化和商品化是值得我們警惕的，它是對(duì)嚴(yán)肅文化中的思想性、拯救意識(shí)和批判精神的顛覆，是對(duì)市場化赤裸裸的投機(jī)。文化歷來是一個(gè)健全社會(huì)的文明思想與精神核心，是平衡社會(huì)發(fā)展的重要因素，它代表著社會(huì)良知，對(duì)可能出現(xiàn)的異化現(xiàn)象擔(dān)當(dāng)著守望的責(zé)任。
但愿更多的人看到藝術(shù)繁榮之下的另一種真實(shí)，看到資本強(qiáng)大而無形的力量，看到藝術(shù)真正的本質(zhì)。
藝術(shù)的價(jià)值 誰說了算
前幾年，極簡主義藝術(shù)家羅伯特·雷曼，在紐約蘇富比拍賣一幅幾乎完全空白的方形油畫《無題》，估價(jià)為1500萬至2000萬美元，折合人民幣約9000萬至1.2億元。有記者朋友問我，如此天價(jià)，其中究竟有何藝術(shù)邏輯？我笑笑：非藝術(shù)的邏輯，乃奢侈的邏輯也。
奢侈的邏輯
書畫，尤其是名跡，在任何時(shí)代都是奢侈的表征。不妨看看中國明代。
天啟崇禎年間，沈周《擊硯圖》交易價(jià)格為白銀10兩，文征明《仙山樓閣圖》為6萬文，折算為120兩；有明一代，書畫最高交易價(jià)格2000兩，即項(xiàng)元汴購得王羲之《瞻近帖》，萬歷四十七年，其子以此價(jià)格，再次售出。那么，2000兩意味著什么呢？
在明代《金瓶梅》中，武大郎“湊了十?dāng)?shù)兩銀子，典得縣門前樓上下二層房屋居住。第二層是樓，兩個(gè)小小院落，甚是干凈”；西門慶花500兩銀子，增蓋了花園，后又以540兩銀子買下隔壁花園；西門慶鋪上掌柜每月工錢2兩，李瓶兒生病，“封1兩銀子作藥本”，西門慶生病，封了五錢銀子討藥吃；西門慶買丫鬟小翠花5兩銀子，奶娘如意兒6兩。
在《醒世姻緣》中，地每畝2兩，肉每斤1錢5分，棉花每斤1錢6分，潮藍(lán)布每匹3錢2分，教私塾多個(gè)學(xué)生每月1兩，單教一個(gè)學(xué)生每年4兩，房子一棟45兩。
由上述物價(jià)類比，一幅2000兩的名跡，在當(dāng)時(shí)可購買4座花園，或近5棟房子，或需一個(gè)掌柜工作83年多，或教書先生執(zhí)教160多年。如果折合為今天的物價(jià)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王羲之與羅伯特，并無差別，皆是天價(jià)，是遠(yuǎn)超日常生計(jì)消費(fèi)的奢侈消費(fèi)。
那么，奢侈性消費(fèi)又究竟為哪般？主要是身份標(biāo)榜與階層區(qū)隔。
明代畫論筆記中，對(duì)上層官僚與上層文人競相收藏名家巨跡、以為夸飾的風(fēng)尚，多有記載，比如南京守備太監(jiān)錢能與太監(jiān)王賜以書畫斗富，文人畫大家董其昌與韓胄君以收藏書畫竟日競爭。最為驚人的，當(dāng)數(shù)權(quán)臣嚴(yán)嵩書畫珍奇家藏，可謂奢侈已極，富可敵國，王世貞《弇州朝野異聞錄》載：
籍沒嚴(yán)嵩家有珊瑚樹六十株，玻璃、瑪瑙、水晶、珊瑚、哥柴官汝窯、象牙、玳瑁、檀香等器三千五百五十六件，沉香五千五十八斤，空青四枚，古銅龍耳等鼎、犧樽、獅象寶鴨等爐一千一百二十七件，大理石倭金等屏風(fēng)一百八座，金徽玉軫等古琴五十四張，二王、懷素、歐、虞、褚、蘇、黃、米、蔡、趙孟頫等墨跡三百五十八冊(cè)，王維、小李將軍、吳道子等清明上河、海天落照、長江萬里、南岳朝天等古名畫三千二百卷冊(cè)，宋版書籍六千八百五十三部軸。
除了上層官僚與上層文人書畫奢侈消費(fèi)，互競風(fēng)雅。富裕起來的商人，為了抬升自身地位，與士人階層展開競爭，實(shí)現(xiàn)階層轉(zhuǎn)化，很大程度上也是通過收藏書畫等藝術(shù)奢侈品來實(shí)現(xiàn)的。這讓當(dāng)時(shí)不少文人耿耿于懷，多有微詞，像公安派袁宏道對(duì)大力推蕩奢侈之風(fēng)、動(dòng)輒重貲的“富人公子”，就不無輕蔑。
而中下層文人消費(fèi)書畫，甚至名畫，也成為風(fēng)尚，《醒世恒言》卷三十《李汧公窮邸遇俠客》中，述李勉在知縣房德書房中所見就有名人山水。普通下層百姓人家同樣對(duì)名畫等奢侈消費(fèi)執(zhí)著不已，《喻世明言》卷十二描述妓女謝玉英精致書房，同樣少不了古畫裝飾：
明窗凈幾，竹棍茶爐。床司掛一張名琴，壁上懸一幅古畫。香風(fēng)不散，寶爐中常熱沉檀；清風(fēng)逼人，花瓶內(nèi)頻添新水。萬卷圖書供玩覽，一枰棋局佐歡娛。
如果說對(duì)謝玉英描述，尚有文學(xué)修辭，那么，以姚廷遴記明末松江城風(fēng)俗“極小之戶，極貧之衖，住房一間者，必有金漆桌椅，名畫古爐”，則為確鑿事實(shí)。當(dāng)時(shí)奢侈之風(fēng)，導(dǎo)源于文化與經(jīng)濟(jì)中心蘇州，而風(fēng)靡天下，無論附庸，偽飾，還是真賞，人人皆渴望風(fēng)雅。
值得指出的是，藝術(shù)消費(fèi)中的奢侈之風(fēng)，相對(duì)一般奢侈消費(fèi)，自有特色，如凡勃倫所言是“炫耀性消費(fèi)”，其功能不只是官能性享受，更多具有身份標(biāo)示意義，用于阻止階層流動(dòng)；用布迪厄的話說就是，藝術(shù)消費(fèi)與一般物質(zhì)消費(fèi)不同，需要編碼、解碼的能力，才能鑒賞享受，因此藝術(shù)品位天然具有階層區(qū)隔合法化的功能。
在這個(gè)意義上，我們就不僅理解了奢侈的邏輯，也理解了藝術(shù)奢侈的邏輯：其實(shí)只有一種邏輯，那就是權(quán)力的邏輯。
“奢侈到底是什么？奢侈本應(yīng)是人們?cè)诘玫搅己媒逃托摒B(yǎng)之后與之匹配的東西，可惜的是，現(xiàn)實(shí)卻與之徑庭”，這是逝世不久的時(shí)尚大帝、香奈兒藝術(shù)總監(jiān)卡爾的名言。
國王與商人的較量
1863年，馬奈滿懷熱望，向法國國家沙龍大展提交了三幅作品，其中就包括日后成為現(xiàn)代主義開山之作的《草地上的午餐》，遺憾的是，全部名落孫山。而另一個(gè)叫卡巴內(nèi)爾的人，以一幅輕度色情古典風(fēng)的《維納斯的誕生》，一鳴驚人，不但斬獲當(dāng)年沙龍大展，且獲得拿破侖三世贊助，該作收藏費(fèi)高達(dá)2萬法郎。吊詭的是，今天，馬奈作為印象派的一代宗師，蜚聲世界，而卡巴納爾早已湮沒無聞。當(dāng)然，這得感謝法國新興的工商資產(chǎn)階層，正是他們的贊助和品位，讓備受國王冷遇的印象派，器宇軒昂地走進(jìn)了西方藝術(shù)史。
中國明代，有一個(gè)人的命運(yùn)，與馬奈極其相似，那就是“吳門畫派”的宗師文征明。明初期宮廷，欣賞以北宋郭熙山水之渾厚風(fēng)格，與南宋馬遠(yuǎn)山水之峻切風(fēng)格相融合的浙派風(fēng)格，所以浙派大中名頭戴進(jìn)、吳偉等，書畫價(jià)格甚高，連小名頭汪肇、程達(dá)一幅，都可賣白銀20兩。成化時(shí)，吳門大家沈周弟子李著，只有改弦更張，重學(xué)浙派吳偉畫風(fēng)，才有生計(jì)。書畫商人詹景鳳有記載，浙派畫家一幅高達(dá)20兩，而吳門畫派的沈周等大家才2、3兩，文征明有的作品才三五錢。
明代中期，此勢(shì)逆轉(zhuǎn)：吳門畫風(fēng)主盟畫壇，粗豪風(fēng)格的浙派戴進(jìn)已被視為“氣格卑下”，而其末流蔣嵩、張路，被視為“畫中邪學(xué)”，“惡極矣”。因此浙派畫家作品價(jià)格大跌，嘉靖時(shí)，浙派蔣嵩兒子蔣乾，只有改學(xué)吳門畫派宗尚的王蒙畫風(fēng)，才得謀生；萬歷時(shí)，徽商方用彬用1兩銀，即當(dāng)?shù)猛粽刈髌贰４撕?，一直到明代晚期，吳門畫派畫價(jià)一路攀升，沈周、唐寅繪畫，可媲美五代荊浩、關(guān)仝價(jià)格，文征明、祝允明書法，可趕上宋代蘇軾、米芾價(jià)格，“以至沈、唐之畫，上等荊、關(guān)，文、祝之書，進(jìn)參蘇、米”。詹景鳳久居蘇州，為了炫耀自己的投資眼光，就在《題文太史漁樂圖卷》中，不無得意地詳細(xì)記述了文征明畫價(jià)由三五錢，從吳到徽到浙買賣流通，成10倍飆升的情形。在這個(gè)過程中，文征明由此一舉確立了自己在文壇領(lǐng)袖群倫的地位。當(dāng)然，這得感謝明中后期蘇州莽然崛起的徽商，他們的附庸風(fēng)雅，他們的狂熱贊助與炒作，讓吳門畫派大步鞺鞜地走進(jìn)了中國藝術(shù)史。
以上事例，一中一外，一古一今，在藝術(shù)家身價(jià)沉浮的命運(yùn)背后，其實(shí)是折射著國王與商人的力量拉鋸，或者說是國家與市場的較量。很顯然，兩者的贊助品位，也是迥若天淵，一般國王的喜好是宏大的，集體的，精良的，保守的，而商人會(huì)偏嗜個(gè)人的，多樣的，新異的。最關(guān)鍵的是，國王的品位往往具有壟斷性，手邊有一則材料，是乾隆皇帝下給宮廷畫家郎世寧的圣旨：
陳容九龍圖不必用宣紙，問郎世寧愛用此絹，即照此畫尺寸，用絹畫九龍圖一張；用紙畫，即用本處紙，照此畫尺寸，畫九龍圖一張。不要西洋氣。欽此。
“不要西洋氣”，以不容置疑的口吻，凸顯了國王的品位。藝術(shù)市場日趨成熟以后，藝術(shù)作為商品，從地方市場到全國市場、國際市場，從一般日用裝飾到藝術(shù)投資、資本運(yùn)作，從畫店畫鋪到畫廊、博覽會(huì)、拍賣會(huì)，潤物無聲，“化骨綿掌”般，消解了國王的壟斷。在這個(gè)意義上，商人和市場最大的功勞就是興發(fā)和庇護(hù)了藝術(shù)創(chuàng)造的個(gè)性?？v覽古今，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義藝術(shù)，基本都是在商人的贊助下欣欣向榮而名正言順的。
那么，到底是國王說了算，還是商人說了算呢？
實(shí)際上，國王贊助的藝術(shù)，也有成為煌煌經(jīng)典的，如法王喜歡的安格爾、大衛(wèi)，明代皇室鐘愛的浙派；商人贊助的藝術(shù)，也可能當(dāng)世煊赫，而后灰飛煙滅，寂寂無名。其實(shí)，真正說了算的，既不是國王，也不是商人，而是學(xué)術(shù)。梳理藝術(shù)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有真正在學(xué)術(shù)上開宗立派的藝術(shù)，無論為國王贊助，還是為商人追捧，最終才能立定腳跟，傳之久遠(yuǎn)。
這真是一個(gè)令讀書人氣爽的結(jié)論。
